Que comida você levaria para uma ilha deserta? A pergunta não é séria. Não vale responder calculando os prováveis dias sem salvamento ou as correntezas que levariam rapidamente as garrafas com pedidos de socorro. Ficção, ficção.

Não tem geladeira, mas pode levar sorvete, pois na ficção as coisas acontecem diferentemente do mundo real, daí a graça.

E não vale levar ninguém para cozinhar para você, porque se fosse assim todos escolheríamos logo a minha amiga Neide Rigo, que reconhece todos os matinhos e plantas e os cozinha. E nhac! A ilha ficaria totalmente deserta, não só de almas como de fauna e flora com a presença dela. Não sei não, talvez a cada matinho que comêssemos ela plantasse outro pra que isso não acontecesse.

Água de coco não iria precisar, que bom, água de coco é a frescura mais fresca que existe, e a melhor coisa é a polpa do coco verde. E sabem que existe doce daquilo? Uma vez, um bendito leitor me trouxe um pote de Recife.

Bom, eu levaria jabuticabas que é a comida de que mais gosto.

Na realidade, sentiria mais falta de pão com manteiga, é claro, mas calculadas as dificuldades de resgate por um pequeno bote ou helicóptero, prefiro estar mais magra. Vão as jabuticabas, mesmo.

A maioria de nós brasileiros não passaria sem arroz e feijão, sem café, sem Coca-Cola, sem farinha, sem biju, sem açaí, sem tacacá, ou um viradinho…  Na verdade, os problemas da ilha não são tão rasos assim, há muita vã filosofia na ilha deserta, no arco, na flecha, na solidão, na falta do outro, no diálogo, no mestre, no horizonte, no amor ao amigo quando sexta-feira aparece. E o papo no cafezinho.

E há a infindável estultícia se alguém não nos dá a mão. A impossibilidade de inventar um fósforo ou raspar dois pauzinhos para o fogo, e teríamos que passar a vida comendo do bufê frio. Agarrar peixes com as mãos, se lançar sobre eles de barriga, nada adianta, são escorregadios demais, há sempre que reinventar o anzol, acho ilha deserta uma coisa trabalhosíssima e nem vejo desafio em estar numa delas, por mais linda que seja, sem a Amazon, então…

A dificuldade maior é que até as melhores coisas se tornam um tédio, ilha deserta, então, pode dar uma depressão sem fim, sem um mínimo remedinho à vista, e os muito hábeis inventariam um placebo feito de areia e concha, nem de longe parecido com aqueles que viciam. Outros urrariam sobre as pedras, muito loucos, com frio e fome.

Alguns levariam bananas, mas qual delas? Maçã, nanica ou prata? Ouro, bananinha ouro.

Já repararam que nessas ilhas, as pessoas que lá arribam, como Robinson Crusoé e tantas outras, começam logo a imitar a civilização, e o perigo é que antes que nos salvem já estejamos na barraquinha de sapé, com mesa de quatro pernas, vela, trançado de bambu, comendo de colher, vestidos de pareô? Uma falta de criatividade, tínhamos mais é que inventar um mundo novo, novíssimo, para evitar os perrengues que sofremos aqui.

É, mas para nosso alívio, e para nos livrarmos do pesadelo da ilha, sempre se pode tomar um táxi.

O blogueiro de 1 Nariz, Dênis Pagani (especialista em traduzir fragrâncias em palavras), viajou e me trouxe de presente uma amostra… de cheiro de pai. “Cuir de Russie”, uma fungada só e o pai, ali, inteiro.  E ainda me contou das ruas cheirando a tília, em Berlim, nos entristecemos porque na urbana São Paulo poucas são as flores.

Claro que vivemos cercados de cheiros mas só alguns são percebidos diretamente, como quando dizemos: “Que cheiro é esse?”. Muitos e muitos. A casa que de repente fabrica um canto que cheira a mofo, um perfume de guaco que invade o nariz sem se saber onde mora a planta. Lembranças boas e ruins. Péssimas, às vezes, um cocô de gato escondido atrás de um armário, esse o pior que já senti.

Cheiros de corredores de serviço de prédios, na hora do almoço, com um refogado incrivelmente ruim que deve ser feito com o alho cru. Os bifes e o peixe chiam na frigideira e o arroz está pronto.

Infelizmente sou especialista em cheiro de “quase-azedo”. E tenho companhia, minha cunhada e minha filha sabem quando a coisa vai azedar dali a segundos, mas não azedou ainda, como as saladas nos bufês esquecidos dos restaurantes.

Tem um cheiro que sinto no fundo do cérebro, de outras eras, de outras vidas. Cheiro de água doce de rio, cheiro fresco de truta. Puro frescor. Truta fresca.

E o cheiro da orla de Santos, que sobe à cabeça. Um leitor, Luiz Paulo Stockler Portugal, já me explicou exatamente o que era.

“(…) O cheiro de curry ao qual se refere, se não me engano, é cheiro da palmeirinha de sagu Cycas sp., originária do sudeste da Ásia. Costuma ser um cheiro de verão e quase sufoca pela noite. Um perfume selvagem, almiscarado, de trópico.

Minha mãe acertadamente o chamava de ‘cheiro de besouro amassado’ (a planta é polinizada por eles). A palmeirinha, aqui no Brasil cultivada como ornamental, é, na verdade, a origem do sagu verdadeiro, retirado do amido das raízes. (…) É um cheiro muito querido por mim. Cheiro de noite depois do aguaceiro, com ar leve, que muitas vezes se misturava ao cheiro das magnólias amarelas nas ruas de Belo Horizonte. A versão com maresia eu sentia no Rio de Janeiro, na casa da tia-avó na Tijuca, ou nas ruas apertadas de Botafogo com a maresia vinda da lagoa.”

Pois, é. Cheiros e não perfumes. Hoje já cheirei a geleia de laranja que é muito mais forte cheirada do que comida, cheirei a manteiga (um cheirão de leite), o pão (excesso de fermento) e vou cheirar tudinho para o resto da vida, a carne crua, o sal, a cenoura, a alcachofra. A Bic ponta de prata, o iPad, pois se trem tem um cheiro invasor, sacudido, barulhento, faiscante, desengonçado, por que computador não há de ter?

Vou compor temperos como se fossem perfumes, cheirar batata frita, filmes B, reuniões de condomínio, pétalas de flores na salada, reality shows, farinha de cachorro (fubá com torresmo), boninas-vaselina. Cozinheiros, preparai-vos, o nariz é a nova língua.

Nunca comento aqui sobre livros brasileiros. Acho que já tem um batalhão de gente dando palpite e então me restrinjo àqueles estrangeiros que vão demorar a aparecer nas livrarias ou que nem aparecerão, novíssimos, mostrando tendências.

E nunca escrevo para que a pessoa compre em inglês. É para mostrar o que há de principal no texto, justamente para o leitor ficar sabendo do que anda acontecendo sem precisar comprar o livro.

Afinal, não fica bem, você, um cozinheiro de quatro costados, desconhecer que o hit do ano em Helsinki é cozinhar trufas sobre musgo seco.

Vamos ser francos. Você compra um livro novo dos grandes chefs, com belíssimas fotos, começa a ler o prefácio, roda pelas receitas e, eventualmente, uma delas te chama a atenção. Não há como fazê-la pois não temos os ingredientes. Mas, tem uma lá no finzinho do livro que vai servir.

Daí, se é um leitor organizado, copia, gruda numa pasta, e… ou entra para o seu repertório ou fica lá dormindo o sono dos justos.

Sou uma compradora confessa e compulsiva de livros de cozinha. Estou perfeitamente ciente que só aparece um por ano, se tanto, que valha a pena para quem é rato de livraria. (Como nomearemos de ora em diante o rato de livrarias virtuais?) Nada para ele roer, mas todo aquele mundo para sapear, “to browse”, como dizem os ingleses. Talvez sejamos os sapos de livraria do futuro.

Os belos livros, agora, pesam mais de oito quilos. Daqueles com páginas sedosas, branco escrito sobre branco, fotos surrealistas, figuras, gente catando mato no pântano, nas florestas, comendo as bochechas dos bichos, as vísceras mais recônditas para conhecer o último sabor, matando frango no soco, chupando o pescoço dele até que fique só osso, e luzidio como marfim. Não há mais o que inventar.

Sem contar os acidentes perigosíssimos que os livros acarretam.

Estava carregando uns três deles, um sobre o Sri Lanka, parrudo como um buda, quando caiu de aresta, aqui, no pé gorducho da Dona Benta. Num raio de luz enxerguei todos os elefantes do Ceilão montados em pirâmide na minha carne macia. Fui tomada imediatamente por uma forte náusea existencial, hematoma gigante e ódio pela comida da Taprobana.

Tudo isso para reiterar meu amor ao Kindle, mas fazer o elogio de um livro de papel de 2012 que me escapou na época. “Dez x 10”.

É da Carla Pernambuco, com texto de Eduardo Logullo, sempre um prazer, fotos de Fernando Pernambuco, ótimo para retratar comida, a competente Carolina Brandão nos testes de receitas e produção, editado pela Leya, e vamos conversar, com uma turma tão talentosa sai um livro bom por igual. Entendem?

As ideias são boas, mas para se transformar num livro bom há que misturá-las ao restante com equilíbrio. É bonito, é bem editado, tem comidas da moda, daquelas que estamos comendo agora, como tartare de abacaxi com hortelã, tem receitas antigas, como empada de camarão, umas modernices brasileiras, como camarão grelhado com taioba. Sem pretensão, com tradução em inglês no fim. E o melhor de tudo é que se cair no pé não faz grande dano.

Recebi muitos e-mails zangados porque não gosto de ser chamada de Dona Benta. Acho que é próprio da velhice não se enxergar vintage. E o que quero dizer é que a tal avó fazendo bolinhos, mansa, é rara. É maravilhosa, não nego, mas é rara. Um pouco fruto da nossa vontade de ter uma avó assim.

A Dona Benta, do livro de receitas, além de não existir, forjou um arquétipo de avó do qual todos se lembram, mas a maioria não teve, na realidade. Quem teve deve estar hoje com uns 150 anos de idade.

De castigo, vamos refrescar a memória lembrando o que as avós de netos adultos, hoje, experimentaram pelo mundo afora, começando por Londres. O ano de 1990, por exemplo. E não é antipatia. Já era cronista da Folha e minha profissão pedia que experimentasse os restaurantes e as comidas. (E, se não fosse, não vejo por que não poderia contar, também.)

Junto do Tâmisa, o restaurante River Café, menu escrito à mão, pequeno, mas a comida ótima, e o lugar bonito, branco, claro, com um relógio projetado em sombra na parede, caminhando para a última hora, 11 da noite, quando o restaurante fechava. Uma experiência informal de boa comida, alto-astral, gente simpática e alegre.

Comemos “insalata de copa di Parma”. Os verdes eram uma mistura de dente-de-leão, azedinha, rúcula, segurelha. Depois, linguine com “granchio”, massa com siri fresco, pimenta, salsa, coentro e, para terminar, um ossobuco de não botar defeito.

Quem comanda hoje é Ruth Rogers, e parece que o lugar resiste a tudo, ao tempo, às recessões. Estar na moda é ser bom.

A emoção, mesmo, veio com o restaurante do Alastair Little, que leva o nome do proprietário e chef. Para não enrolar, ele é do tipo genial. Você lê o menu, que muda todos os dias e é curto e pouco explicativo, e não fica muito tentado.

O lugar é pequeno, guardanapo de papel, mesa sem toalha, nada que inspire muito. Mas quando o prato chega, há que se ficar agradecido e comovido. Aquele toque único de inspiração e gênio.

Sempre tenho medo das misturas esdrúxulas, de uma “nouvelle cuisine” mal digerida. Esse homem é pura graça, bom gosto, coerência, simplicidade. Mediterrâneo? Japonês? Eclético? Não. Pessoalíssimo.

Usa técnicas e ingredientes japoneses, tailandeses, chineses, franceses, ingleses e sintetiza tudo em comida boa e simples. Falar é fácil. Mas foi lá que entendi de verdade o que é síntese. Um estar à vontade entre técnicas e ingredientes e usar de tudo um pouco sem privilegiar correntes ou modismos.

Os molhos perfeitos, sempre cuidadíssimos, criatividade domada. É demais. (Não parece uma crônica feita ontem, num bom restaurante de São Paulo?) Comemos um bacalhau fresco, posta grossa sobre molho de carne ferruginoso, com um pouco de grão-de-bico.

Parece coisa de Dona Benta? Não, moderno até hoje. Vamos devagar com a louça, a avó dessa época já tinha 20 anos de Bocuse marqueteiro no lombo. Ele começou nos anos 70 e, se ela passava os dias fazendo bolinhos, talvez fosse para vender, pagando com isso a faculdade em que estudava à noite. Meninos, eu vi.

O café da manhã é uma refeição aprovada. Mesmo sem plebiscito. Do mesmo jeito que o Sol se levanta, o café da manhã levanta a gente. Pode ser em hotel (maravilhoso), pode ser em beira de estrada (maravilhoso).

Não tem muito o que errar, mesmo  se o café estiver quente, não muito ralo, já se começa bem. Não é uma refeição que exija frescuras, você ainda não teve tempo de afivelar a máscara gourmet. Café e pão com manteiga, uma elegância só.

De manhã cedo, aqui no bairro, os passarinhos fazem um fundo de pequenos gritos breves, metálicos, como aqueles brinquedos que se compram nas feiras, de palha, nem sei se ainda existem, mas que imitam com perfeição essas faíscas do seu canto, afinando os instrumentos para mais tarde.

Por sorte, tenho duas galinhas pequenas que ficam bem debaixo da minha janela e que encarregam de simplificar a vida. Barulho de galinha é sempre maternal, meio engrolado, como se estivessem ninando uns pintinhos inexistentes.

E não há filósofo que vença uma galinha. Ela é sem explicações, prenhe de realidade, irredutivelmente real e atemporal.

Quando botam, aí é uma gritaria sem fim, um júbilo escandaloso, um susto bom, afinal deve ser uma delícia já levantar botando ovo.

E ainda tem todos os barulhos de uma casa matutina, os murmúrios das pessoas, com bom ou mau humor, o pingar de um chuveiro, um súbito cheiro de sabonete, o cachorro meio perdido querendo morder o rabo e uma corrida quixotesca pelo quintal atrás de gatos.

Nada de ovos com bacon, o que é uma pena, pois o cheiro é uma viagem para longe, antes de levantar. Mas, voltemos ao café. O café pode dar segurança para um dia inteiro. Se tem um bom café quente, metade do dia está resolvida. Alguns desastres vão acontecer de todo jeito, como deixar cair molho na camisa branca na hora do almoço, mas nada importa, é desses pequenos fragmentos que é feita a vida. Desígnios de um pequeno deus auxiliar.

As manhãs são diferentes das madrugadas, só se pensa em miudezas e à medida que ela chega inteira começam a fugir as preocupações da noite, a falta de investimentos, a crise, a descapitalização. O que é tudo isso contra um pão bem fresco?

O melhor é que todos os barulhos sejam feitos por outra pessoa, não por você. Café da manhã alcança seu pico quando é feito pelos outros, não se engane.

Alguém solta o cachorro, alguém põe o feijão no fogo, e ouve-se os barulhos das mulheres que trabalham pensando que não estão sendo vigiadas. Um amuo de raiva porque alguém quebrou dois pratos, a batida mais firme na porta do armário de madeira, um equilibrar a água quente com a fria cantando baixinho, nada de nada, ou alguma canção muito velha, perdida no tempo, quase murmurada. “Errei, sim, manchei o teu nome, mas foste tu mesmo o culpado.”

Os homens da obra ao lado entram com a fúria da motosserra e gritam suas paixões, e ligam o rádio, e berram, berram acima do clamor. Pudera, são todos surdos, que no fim de semana vão caçar uma brancarrona pra sentar no colo deles, oi, rapaiz! Felizes, alto, alto, espatifam a manhã.